![]()
NoSleepChild 失眠少年
7年前,在西安一所大學(xué)后街的活動(dòng)板房里,4個(gè)年輕人拿著樂器擠在一塊,他們想組一支像萬青、草東那樣能給予別人深刻影響的樂隊(duì)。于是300塊一個(gè)月的板房成為樂隊(duì)創(chuàng)作的據(jù)點(diǎn),雖然有時(shí)會(huì)與鄰居大爺因?yàn)樵胍舭枳欤矔?huì)因門口圍觀的校友收獲鼓舞,NoSleepChild 失眠少年就這樣搖搖晃晃地成長起來。
“《等風(fēng)吹》是我們剛成立寫的第一首歌,雜糅著四個(gè)人的情感。”失眠少年說。
真誠的作品換來了難得的機(jī)遇,《等風(fēng)吹》剛上線便收獲了許多樂迷的喜愛,一年后,失眠少年與摩登天空簽約,發(fā)布了首張專輯《賽璐珞》,他們把成軍三年所有切實(shí)的情感信息全部灌入其中。越來越多的鼓勵(lì)隨之涌來,“我們19年首專巡演《賽璐珞》上海站售罄了,當(dāng)晚覺得自己做的一切都有價(jià)值,沒有選錯(cuò)路。”
但收獲之余,總有新的墻佇立在前方,等待他們翻躍過去。和公司解約之后,現(xiàn)實(shí)的問題接踵而來,隨著演出的機(jī)會(huì)變少,樂隊(duì)必須重新找回方向。“最早的階段都是外力在推動(dòng)我們,現(xiàn)在我們需要找到自己的內(nèi)推力”,對(duì)失眠少年來說,這個(gè)推力便是繼續(xù)做音樂,他們把工作之外的全部精力都投入了樂隊(duì),不斷地寫歌、錄歌、制定演出計(jì)劃......
“雖然誰都需要錢,但比起這個(gè),我們樂隊(duì)更需要的是機(jī)會(huì),是演出。”
這次不顯名的巡演,他們刻意放棄一些大眾偏愛的歌曲,把更多的曝光機(jī)會(huì)留給《形而上》這張充滿現(xiàn)實(shí)主義和人文關(guān)懷的專輯——他們?cè)凇蹲匀浑S時(shí)控制人類》里重復(fù)地高喊人類欲望與自然的對(duì)抗;在《白鹿與鯨》里把家鄉(xiāng)的神話故事放入創(chuàng)作中以古論今,在《躍墻》中抒發(fā)自己從時(shí)代中感受到的迷惘……
一百年?duì)幦〉降膼?/p>
和平是幻覺嗎?
沉浸在集體高潮中
情愿失去反抗 滿足自我
圍起高聳入云的壁墻
——《躍墻》
“不去寫言之無物或者虛假的音樂。我們直說想說的言語,只唱腦海中本有的歌。”于是,他們帶著蛻變的作品來了,我們也翹首以待一個(gè)不同往日的失眠少年。
![]()
冷水AquaCold
在獨(dú)立音樂環(huán)境中,女性視角的表達(dá)被看作是稀缺內(nèi)容,這種稀缺意味著擁有某種程度上的市場價(jià)值。盡管冷水樂隊(duì)已經(jīng)因?yàn)榛刭彴鏅?quán)而負(fù)債累累,但主唱邱慕也依然拒絕刻意去鉆進(jìn)“成功有跡可循”的創(chuàng)作框架和“彰顯女性身份”的市場期待,她說:“我表達(dá)中的差異是作為普通人類的個(gè)體差異,不僅僅只有女性身份上的差異。我希望我可以自然地以自己的視角去敘述一切,這其中自然就包含了女性視角,但不是刻意地標(biāo)榜和強(qiáng)調(diào)我、以及樂隊(duì)的女性身份。”冷水以她們私人化的表達(dá)逆流涌動(dòng)在這片獨(dú)立音樂生態(tài)中。
“我們是在一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)邱是在校生實(shí)習(xí),梅在工作。”冷水。
在人生的某個(gè)時(shí)刻,邱慕也和梅還白兩人突然不約而同地意識(shí)到生活可以不那么按部就班,或許可以做些自己想做的事情,于是2019年兩人來到北京,冷水雛形初現(xiàn)。
“希望我們的音樂跟’冷水’一樣,雖然’冷’,但必需,且平易近人、深深地融入在日常生活中。”冷水。
她們?cè)凇杜罉涞呢垺防锝柝埖囊暯欠磳?duì)說教和權(quán)威;在《溶解的自我在滴落里》聚焦童年時(shí)期被家庭規(guī)訓(xùn)、強(qiáng)制社會(huì)化的經(jīng)歷;在《Sea Drinker(飲海人)》感慨渺小的個(gè)體、微弱的個(gè)人意志無法抗衡時(shí)代的洪流......那些瑣碎的、容易忽視的細(xì)節(jié)被冷水敏銳地捕捉,繼而將這些生活碎片編織完整,形成獨(dú)屬冷水的表達(dá)。
但冷水正面臨困境:“我們嘗試萬事都自己來,沒有資金、也沒有人。所有環(huán)節(jié)全都自己操作的話只能說是能完成但沒能盡善盡美。對(duì)現(xiàn)況不是滿意的,自己貼錢出力且掙不到錢,惡性循環(huán)。性格上也是內(nèi)向、缺乏社交的,所以也未能為自己爭取到更多人脈和資源。”
2023年,冷水發(fā)布第二張專輯《舊談Cliche》,從創(chuàng)作、錄音、編曲、混音、封面、巡演、宣發(fā)、周邊制作等整個(gè)鏈條全部由樂隊(duì)兩人自己完成。即便如此節(jié)省開支,冷水仍處于入不敷出的狀態(tài)。她們說:“想成為一支體面地存活著的全職樂隊(duì)。需要先活下來再說。”
在努力活下來的過程中,冷水參加過綜藝節(jié)目,也大膽嘗試過很多不擅長的事務(wù),但都沒有得到很好的反饋。跌跌撞撞中,她們更加確信一件事——永遠(yuǎn)以自己的表達(dá)為先。
今年冷水將完全脫離過去,創(chuàng)作全新的作品。“做一個(gè)體面存活的全職樂隊(duì)”,她們?nèi)栽谂Α?/p>
幽靈電臺(tái)
幽靈電臺(tái)是來自新疆烏魯木齊的艾孜買提組建的樂隊(duì)。
2024年艾孜買提解散了成軍六年的幽靈電臺(tái),他想積極尋找一個(gè)全新的開始,去感受不同的人文環(huán)境,更多在記憶里留下些什么。
年中,借著不顯名回歸的艾孜買提帶來了全新的幽靈電臺(tái),他們也將在巡演現(xiàn)場演唱一些新歌、幾首改編的新疆民歌。他說在新疆經(jīng)歷了春夏秋冬,也看到了許多愛恨交加,而玩樂隊(duì)這件事又貫穿在這些冗長的經(jīng)歷里,貫穿在他幾乎所有的青春里,因此即便時(shí)有波折,但在玩樂隊(duì)這條路上他從未后悔過。
現(xiàn)在的幽靈電臺(tái)重新變成了一個(gè)舞臺(tái)新人,卻也帶著新人的闖勁兒和獨(dú)特的生機(jī)。
艾孜買提說音樂對(duì)他來說像是“詛咒”,是讓人陷進(jìn)去就難走出的賭局。在他身上我們看到破除詛咒最好的方法,就是認(rèn)真對(duì)待自己做的事情,不要過分著急,要足夠真誠。
“如果跟六年前的自己分享一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的話,就是不要過度著急,一開始有多用力,后來就有多無力,正如飄風(fēng)不終朝,聚雨不終日,真正能夠長久的是梅雨季節(jié)的綿綿細(xì)雨。另一個(gè)就是,要做一件事,在過程中要足夠的堅(jiān)定。不要管會(huì)不會(huì)失去什么人,或者錯(cuò)過什么。其次就是,好好生活,這是我想對(duì)自己說的”艾孜買提說。
