夏夜，在一座即將被拆的老房子里，在幾種酒精混合作用下， 一個(gè)年近40的男子像個(gè)孩子一樣率先開始哭著說(shuō)：“他們憑什么不聽我說(shuō)話。”這名不愿意透露姓名的中年男子乃是福州著名李記魚丸少東家、福州不著名樂(lè)隊(duì)——行者樂(lè)隊(duì)主唱浩然。
有幸看過(guò)行者樂(lè)隊(duì)的演出，每次都會(huì)沉浸在浩然的沉浸式的演繹中，我?guī)缀醪粫?huì)把他那圓圓的臉和魚丸聯(lián)系在一起，我只看到一顆魚丸在與地球?qū)υ挕?duì)抗。他時(shí)而溫柔低語(yǔ)，時(shí)而憤怒高喊，甚至跪在舞臺(tái)上，活生生用雙膝在舞臺(tái)留下兩個(gè)魚丸印。行者的音樂(lè)更多是關(guān)于地球、關(guān)于世界、關(guān)于人類的傲慢與偏見。也許是內(nèi)容太過(guò)深刻沉重，在這快餐文化流行的時(shí)代，浩然才引用雙面鏡樂(lè)隊(duì)的歌詞哭著說(shuō)：“他們憑什么不聽我說(shuō)話。”
雙面鏡
當(dāng)時(shí)雙面鏡的主唱阿超當(dāng)時(shí)也在那所老房子里，他任憑浩然把淚流干也沒有怎么安慰。也許在阿超眼里，那不是眼淚，而是福州這座文化沙漠里的甘霖。雙面鏡的音樂(lè)更多是側(cè)重于這座城市以及生活這座城市里的人。阿超雖然一副偶像練習(xí)生的長(zhǎng)相，但也是個(gè)有故事的男人。我對(duì)他最大的印象便是他經(jīng)常在朋友圈吐槽，正常更新時(shí)間是午夜之后，內(nèi)容很豐富，關(guān)于樂(lè)隊(duì)排練、關(guān)于學(xué)生練琴、關(guān)于甲方要求、關(guān)于警察貼牌、關(guān)于核酸檢測(cè)……應(yīng)有盡有。我想如果阿超能好好說(shuō)話，也許就不會(huì)寫出：“他們不愿聽我說(shuō)話”這樣的歌詞了。以上純屬我個(gè)人的吐槽。現(xiàn)在阿超的吐槽越來(lái)越少了，音樂(lè)作品越來(lái)越多了，他用憂郁的嗓音吐槽這座城市的孤獨(dú)，用孤獨(dú)的字眼表達(dá)自己的憂郁，但我知道很多不滿與吐槽都出自深沉
未來(lái)世
當(dāng)時(shí)任憑浩然把淚流干也不怎么安慰的還有一位——未來(lái)世樂(lè)隊(duì)的柳橙，不過(guò)當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)在斷片的邊緣來(lái)回試探了。以上三支樂(lè)隊(duì)里，未來(lái)世組建時(shí)間最久，這一路摸著石頭過(guò)河，有爬坡，有低谷，然后低谷，然后低谷……未來(lái)世一直很想將傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合，一直很想表現(xiàn)小人物的軟弱與好強(qiáng)、渺小和偉大，結(jié)果發(fā)現(xiàn)小人物竟是自己。柳橙說(shuō)：“現(xiàn)在并不在乎多少人聽自己的歌。”我一聽就知道他在放屁。這不過(guò)是一種無(wú)奈，寫歌并非寫日記，除了自我抒發(fā)，誰(shuí)不渴望被聽到被共鳴，無(wú)關(guān)世界與人性，也無(wú)關(guān)城市與城市中的人，無(wú)非是一個(gè)小人物創(chuàng)作的初心：可不可以，給我一首歌的時(shí)間，聽我說(shuō)話。
這次參與這場(chǎng)文藝匯演的還有另一支樂(lè)隊(duì)——X化學(xué)反應(yīng)樂(lè)隊(duì)。在行者、雙面鏡、未來(lái)世確定搞匯演之后的某個(gè)晚上，和X化學(xué)反應(yīng)一起喝酒，在酒精的作用下，不愿透露姓名的中年男子浩然率先擅自邀請(qǐng)他們參加，然后大家“被迫”同意。說(shuō)實(shí)話，我跟X化學(xué)反應(yīng)樂(lè)隊(duì)并不是特別熟悉，也比較少看到他們演出信息，甚至以為他們已經(jīng)解散了。但當(dāng)我聽到鼓手書暢帶著酒勁自豪地說(shuō)：他們每周都會(huì)排練，不管怎樣有沒有演出，每周都會(huì)聚一次，我慚愧又感慨。或許因?yàn)槭且魳?lè)，又或許音樂(lè)只是情感交流的紐帶或借口。我不知道每個(gè)城市會(huì)有多少這樣玩音樂(lè)的小團(tuán)伙，或許他們真的不會(huì)在乎多少人會(huì)聽到，玩音樂(lè)已經(jīng)成為了一種生活方式，但我真的很想聽到、看到他們玩音樂(lè)的狀態(tài)。所以，雖然沒聽過(guò)化學(xué)反應(yīng)的現(xiàn)場(chǎng)，但：可不可以，讓我聽你們說(shuō)話。
我有時(shí)候在想：為什么我們聽老外說(shuō)中文會(huì)豎起大拇指，而自己說(shuō)英語(yǔ)卻擔(dān)心被說(shuō)發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)。根本原因還是不夠自信吧，就像還沒演出，阿超就開始調(diào)侃會(huì)有月亮組點(diǎn)評(píng)：X化學(xué)反應(yīng)聽了沒反應(yīng)，雙面鏡聽了只剩一面，未來(lái)世聽了沒未來(lái)，行者聽了不行……總會(huì)聽到有人吐槽福州是片文化沙漠，但也會(huì)看到有人滿懷信心在這塊土地植樹，雖然可能一邊澆灌一邊罵罵咧咧。從阿超唱著：“他們不愿聽我說(shuō)話”，到浩然哭著：“他們憑什么不聽我說(shuō)話”，到最后：可不可以，聽我們說(shuō)話！看似妥協(xié)，但何嘗不是一種自信呢？我們已經(jīng)不怕傲慢與偏見了！
我不知道以后的歷史會(huì)如何描述這幾年，疫情戰(zhàn)亂、天災(zāi)人禍，有多少聲音還沒來(lái)得及發(fā)出，有多少聲音雖然發(fā)出卻被和諧。幸運(yùn)的是，我們還有機(jī)會(huì)表達(dá)，我們還有機(jī)會(huì)聽見。所以：可不可以，聽我們說(shuō)話！或許我們的下一場(chǎng)主題是：可不可以，聽你們說(shuō)話。我想，這樣的世界在變好，這樣的城市在變溫暖，因?yàn)椴还苁谴笕宋镞€是小人物，都能被聽見！
